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Desaparecidos 
Alejandro Kaufman 
"Sucede con los seres "desaparecidos" que aunque se sepa que 
no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive 
uno en acecho, en expectación; las madres de esos muchachos 
que se embarcaron para una peligrosa exploración se figuran a 
cada momento, aunque tienen la certidumbre de que ésta muerto 
ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno 
de salud. Y esa espera, según cómo sea la fuerza del recuerdo y la 
resistencia orgánica, o las ayuda a atravesar ese período de años a 
cuyo cabo está la resignación a la idea de que su hijo no existe, 
para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata" 
Marcel Proust 
"Temamos más bien que el dolor termine. Así como se debil i ta la 
memoria"  
"Recuerda que no terminamos de nacer 
Pero que ellos, los muertos, ya terminaron de morir.  
Regresa de donde has venido sólo para unirte 
A esos muertos cuyos nombres mudos en la piedra 
Nos recuerdan a nosotros, que soñamos con sobrevivir". 
Louis Rene des Forets 
En lo que atañe a los desaparecidos, la crítica 
presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que 
hemos vivido, de sostener una palabra que no puede 
menos que confrontar con los escasos esfuerzos que 
ofrecieron     resistencia durante la dictadura y luego 
de ella. Esfuerzos de los que siempre, en la medida 
de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos 
siendo. El carácter incalificable de las atrocidades 
cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero 
los excede, y la reflexión no puede detenerse ante 
ningún cálculo político ni estrategia defensiva. Lo que 
procura es expandir el horizonte que éstos 
inevitablemente restringen. 
El discurso corriente acerca de lo que hemos 
vivido supone que hay un orden normal, democrático, 
respecto del cual los genocidas argentinos se 
desviaron. Aunque -entre nosotros-, la existencia 
histórica de ese orden era débil y aun discutible, se 
habría instituido precisamente después de retirada la 
dictadura. Aquello que no        conocíamos aparece 
justo después de su opuesto más brutal. Lo plausible 
de semejante cosa radicaría en el contraste. Por 
oposición, el orden democrático emergente 
puede imaginar que se cometieron atrocidades, 
con anterioridad, y juzgar penalmente. Sin esta 
ilusión, estaríamos tal vez sumidos en una barbarie 
aun mayor. 
El problema radicaría en la represión ilegal, el 
asesinato y la rotura atroces de decenas de miles de 
personas en condiciones completamente alejadas de 
toda semejanza con un combate. La especificidad de 
lo acontecido en la Argentina se concreta en la 
emergencia de una figura peculiar, la del 
desaparecido. Término, como tanto se sabe, que se 
reproduce en otras lenguas sin traducirse, indicando 
su singularidad. 
Los genocidas argentinos redujeron a sus 
víctimas al estado de un paciente, inerme 
encapuchado, engrillado, anestesiado, arrojado al 
vacío desde aviones. Si se quisiera ilustrar una 
forma de muerte más alejada del combate, sería 
difícil encontrar un ejemplo más elocuente. Para 
llegar a esa situación, las víctimas tuvieron que ser 
tomadas como prisioneros. El problema parece 
circunscribirse al "crimen de guerra". El tratamiento 
de los prisioneros en forma transgresora de normas 
que regularían los conflictos bélicos. 
El surgimiento de esas normas fue correlativo de 
la desmesura creciente de la guerra moderna. Tal 
desmesura ha ocasionado la confusión entre el 
estado de guerra y el estado de paz, de modo que 
ambos estados se identifican. "Ya no se es capaz 
de distinguir entre el soldado y el carnicero"
1
. Las 
normas existentes constituyen el recurso disponible 
para evitar males mayores. Sin embargo, cuando se 
trata del ejercicio de la crítica, y por lo tanto de la 
comprensión de lo acontecido, no de su mera 
condena, estas presunciones aparecen de inmediato 
como carentes de sustento. 
Para quienes hemos soñado otros mundos, el 
hecho de que nos debamos resignar a que el 
pensamiento de los derechos humanos constituya 
nuestro horizonte ético es una consecuencia de la 
derrota de la imaginación   utópica. Las Madres 
desbordan el campo de lo posible. Ellas lo saben y lo 
dicen: no hay ética ni legitimidad compatibles con la 
existencia de los ejércitos modernos. 
Las diferencias entre terrorismo y batallas 
regulares, entre guerra y paz, dependen 
exclusivamente de condiciones relativas al poder y a 
la localización del enunciador. Basta considerar las 
armas disponibles. Por su sola existencia, por la 
doctrina que sostiene a organismos técnicos, 
profesionales, combatientes, son incompatibles con 
cualquier consideración que pretenda cotejarse con la 
ilusión de los derechos humanos. Los dispositivos 
 
 
*Filósofo, profesor de la universidad de Buenos Aires. Articulo tomado de 
Confines, No. 3, Buenos Aires, septiembre 1996. 
 
1 Ernest Jünger, Sobre el dolor, Barcelona, Tusquest, 1995, Pág. 32. 
 
nucleares, bacteriológicos, convencionales, de las 
potencias precisamente más "democráticas": las cadenas 
de mando, las mentes que organizan, diseñan y prueban 
esos armamentos. Carece de mayor importancia que las 
pruebas nucleares se hagan en el ambiente o se simulen 
en espacios virtuales "inofensivos". Infinitas energías, 
presupuestos y vitalidad dedicados a imaginar cómo se 
pueden destruir ciudades enteras y millones de vidas en 
instantes. Todos esos trabajos se realizan en la legalidad. 
No son seriamente cuestionados. Confirman que en las 
instituciones militares no existen órdenes que no sean 
legales. ¿Puede aceptarse moralmente la legalidad de la 
sola existencia de un dispositivo de destrucción pla-
netaria, masiva? ¿Puede aceptarse la sola existencia de 
"fuerzas aéreas"?. 
 Miles de individuos "legítimamente" dedicados en 
su cotidianeidad laboral a esperar, cada uno en su lugar 
en la cadena de mandos, el momento de cumplir órdenes 
de bombardeo nuclear. Miles, altamente calificados desde 
el punto de vista técnico, económico, social, cultura, hasta 
democrático, se levantan cada mañana, comprometidos, 
dispuestos, a que el trabajo de tantos otros millones de 
personas, vehiculizado por enormes esfuerzos impositivos, 
económicos, productivos, se convierta en realización 
efectiva ¿Qué grado de ceguera hace falta para hablar, 
sin que la lengua se caiga a pedazos, de "legitimidad" en 
los fueros militares?
2
 Las órdenes son legales porque son 
órdenes. Las leyes de esta ciudad aceptan semejante 
cosa. Luego, no se trata de una ciudad. ¿Qué comunidad 
humana podría aceptar ésto y no obstante llamarse 
ciudad? Recibiría nombres como Sodoma o Gomorra, 
pero no el de Atenas. 
Si se considera la verdadera magnitud fáctica y moral 
de lo implicado, lo que se discute cuando se discute 
acerca de torturas y aberraciones versa más bien sobre 
problemas de detalles, cuestiones que son casi 
administrativas, que afectan algunos desgraciados, 
mientras el resto actúa como si todo ese horror potencial 
no existiera. Porque el horror en su verdadera dimensión 
es inasimilable. Sólo la más radical intransigencia puede 
intentar alguna compatibilidad moral con lo que ocurre. 
► 
 2 Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad 
permiten señalar a un soldado británico que mató a sangre fría a un 
prisionero argentino. Permiten perseguirlo, juzgarlo y castigarlo. No 
permiten pensar siquiera en la significación de que ciudades argentinas 
fueran rehenes nucleares de Gran Bretaña. No permiten pensar en la 
calidad moral de que por recuperar para su imperio aquellas islas las 
fuerzas armadas británicas dispusieran en disposición de ataque fuerzas 
nucleares. Y de no haberlas dispuesto, tal situación cambiaría en cuanto 
a su intensidad y potencialidad, pero no en cuanto al significado global 
de un conflicto con una potencia nuclear. 
 
  
La distinción por la que una bomba que mata a 
ochenta personas en un edificio cualquiera de una ciudad 
es descrita como un horror procedente de una 
maquinación inhumana y por otra parte el bombardeo de 
aldeas en las que viven niños y ancianos como actos de 
guerra debería ser insoportable. Y no lo es. Es mejor 
decirlo así: son declaraciones las que nos hacemos a 
nosotros mismo cuando pretendemos señalar este tipo de 
semejanzas. No estamos en condiciones de comportarnos 
con la dignidad moral que correspondería a esta 
semejanza. Si así fuera, mucho de lo que ocurre en cada 
aniversario, en cada apelación a la memoria, en cada 
homenaje a víctimas, aparecería con claridad en su 
injusticia, en su negligencia ética para el que no se 
encuentra en el mismo bando. Esta certeza aparece como 
un relámpago cada vez que las Madres asumen actitudes 
vinculadas con la verdad. 
Respecto de los crímenes cometidos por los 
genocidas argentinos, no hay una zona de exterioridad   
desde la cual se los pueda considerar desde el punto de 
vista de la justicia. Las reivindicaciones de juicio y castigo 
constituyen un límite para evitar males mayores. Son 
ejemplificadoras. Señalan. No castigan verdaderamente. 
No permitirían restituir la dignidad humana a los 
castigados, una vez cumplida la condena. Constituyen una 
forma sublimada de la guerra que culmina con estos 
actos. 
Es necesario comprender y recordar que hubo una 
guerra. Que una guerra no se limita a la violencia 
ejercida, es un fenómeno mucho más amplio. La      
existencia de una masa guerrera se conformó en la 
Argentina en el transcurso de un período de varios años. 
El advenimiento del gobierno constitucional de 1973 fue 
el intento fallido desde su inicio por contener de un modo 
consensual y eventualmente pacífico a toda esa masa 
deseante de utopía y dispuesta a la guerra. El marco 
global en el que tuvieron lugar esos acontecimientos fue 
el de una guerra civil. Sorda, intrincada y heterogénea. El 
fenómeno esencial que lo definía era la existencia político 
militar de una masa articulada en proyectos de guerra 
diversos, en unos casos con rasgos más insurreccionales, 
en otros de guerra popular prolongada, en unos urbana, 
en otros rural. No se trataba tan sólo de algunos grupos 
"vanguardistas", sino de un extenso movimiento social 
incontrolable. La idea de que aquel movimiento hubiera 
podido ser combatido por medios legales carece por 
completo de sentido. El movimiento existía justamente 
porque no había legalidad respetable ni respetada. No 
había un orden desde el cual sostenerse para oponérsele. 
Décadas de conflictividad insoluble lo habían 
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engendrado. ¿Significa que la represión tal como tuvo 
lugar no pudo ser de otra manera? 
Es necesario comprender y recordar que hubo una 
guerra. ¿Cuáles son las leyes propias de la guerra? Elias 
Canetti dice, en Masa y Poder 
En las guerras se trata de matar. 'Las filas del enemigo fueron 
diezmadas'. Se trata de matar por montones. Hay que acabar con la 
mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de 
adversarios vivos ha de convertirse en un montón de muertos. 
Vence el que mata a más enemigos. En la guerra se enfrenta una 
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en sí. Su 
amenaza, que ya se narra contenida en el mero crecimiento, 
desencadena la propia masa agresiva que desencadena la guerra. 
En su conducción se procura ser siempre superior, es decir, tener 
siempre en el terreno el grupo más numeroso y aprovechar en todo 
aspecto la debilidad del contrario, antes que él mismo aumente su 
número... Se habla de "matanza" y "carnicería", se habla de 
"revés". Mares de sangre tiñen de rojo los ríos. El enemigo deja en 
el campo hasta el último hombre. Uno mismo se bate "hasta el 
último hombre". Se entra "a degüello". Canetti cita a Jeremías, 
que habla de "muertos no plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han 
de yacer sobre el campo y volverse estiércol". 
La conciencia de que la guerra es intrínsecamente 
atroz, que siempre fue terrible, pero que ahora, en este 
siglo, no puede dejar ningún resquicio fuera de la 
barbarie más extrema, no solamente no exculpa a los 
criminales, sino que amplía el campo de los culpables. Si 
se trata de oponerse al crimen, es necesario definirlo en 
su verdadera magnitud. Un régimen completamente 
inhumano, como es el nuestro, se corresponde con un 
tipo de guerra como el que nos amenaza sin pausa. ¿De 
qué manera se le puede aplicar a un genocida de la 
dictadura argentina un castigo que a él le resulte 
comprensible? ¿En qué términos de verdad puede 
arrepentirse? ¿En qué forma puede aceptar el castigo? En 
ello radica la diferencia entre castigo y venganza. La 
venganza consiste en infligir un daño sin importar la 
condición espiritual del que ha cometido una falta. 
Responde al odio. El castigo procura restituir a quien ha 
cometido una falta a una condición espiritual. En 
nuestros tiempos no hay tal cosa. El sistema penal es un 
regulador homeostático que asegura cierta funcionalidad 
al organismo social. Los individuos, en el sentido que nos 
importa, no cuentan para él. Los individuos son 
aplastados por la maquinaria social, sin piedad. Todos 
aquellos que vivimos en estos tiempos somos 
esencialmente culpables, porque es imposible la 
administración de una justicia verdadera: "La culpa es 
siempre indudable   ..." Todo es muy simple. 
"Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo hubiera interrogado, 
sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera 
querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas 
mentiras, y así sucesivamente. En cambio,.así lo tengo en mi poder, 
y no se escapará"
3
. 
En consecuencia, cuando pedimos juicio y castigo para los 
culpables, sabemos qué es lo que estamos haciendo: algo 
que no difiere en esencia de construir una cloaca para 
evitar que los efluentes inunden las calles. Y de esa 
manera tratamos a los inculpados. Por eso también las 
cárceles son lugares más o menos infernales en todo el 
mundo, y no parece haber manera de modificar esa 
situación. No hay argumentos ni actitudes éticas que 
parezcan ser capaces de modificarla. Pedir cárcel para los 
culpables de cualquier delito sobre todo en un país como 
el nuestro, es una paradoja singularmente extraña. De     
esta manera conseguiremos un cierto control, un cierto 
límite para las atrocidades, pero nunca conseguiremos lo 
deseado: que no se repitan. Se repetirán inexorablemente, 
como se repiten las tormentas y los   terremotos, porque 
nada comprendemos de cómo ni por qué ocurren. 
El combate suspende la memoria y la conciencia. 
Quien recordara en el campo de batalla los dichosos 
tiempos de paz, preferiría tal vez rendirse o morir, en lugar 
de matar y destruir. El olvido se produce en el acto mismo 
de izar una bandera, vestir un uniforme y portar   un arma, 
cualesquiera que sean. 
Las bandas de música, los desfiles y los rituales 
militares han perdido todo significado. Los emblemas de 
la guerra son ahora técnicos. Los emblemas dé la guerra 
son conglomerados discursivos, ingeníenles, científicos... 
No están situados fuera de lo que constituiría un tiempo 
de la paz, separado. Desde que se ha identificado primero 
la cotidianidad como concepto, y el de la performatividad 
después, la guerra ya no puede ser pensada como lo otro 
respecto de lo vivido. 
La guerra ha de ser pensada entonces como el 
trasfondo permanente del horizonte vital contemporáneo. 
La guerra como fenómeno abarca, ya no la contienda entre 
estados nacionales, sino las guerras civiles y el llamado 
terrorismo. En ningún caso pueden establecerse 
verdaderas distinciones entre esas tres categorías. Sólo la 
retórica propagandística de los diversos protagonistas 
permite unas u otras definiciones. 
3  Franz Kafka, "En la colonia penitenciaria", en La condena, Buenos 
Aires, Emecé, 1952. 
En general, nadie está dispuesto a auto 
declararse como terrorista. Este es un término que se 
emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente 
la atribución de una cualquiera de esas tres 
categorías se convierte en un problema político militar 
que pasa a formar parte de la lucha misma. Según 
cómo se califique al adversario, y según cómo se 
logre ser calificado, se obtendrán resultados en la 
contienda. El terrorista, para la conciencia corriente de 
nuestros días, amerita ser tratado como un 
delincuente desde el punto de vista del código penal. 
La otra categoría penalizable es la del criminal de 
guerra. No hay perspectiva alguna desde la cual 
podamos prescindir por completo de estas 
distinciones, porque definen cierto control sobre lo 
que sucede. Sin embargo, para la crítica, y sin dejar 
de considerar las nociones de lo corriente, las 
categorías se disponen de maneras diversas. Para la 
crítica no puede haber "nosotros" que sostenga una 
reflexión sobre lo que concierne a la guerra. El crítico 
parte de su idiosincrasia, pero a la vez se ve a sí 
mismo desde fuera de sí. 
 Pensar en la guerra como condición trágica, en 
otros tiempos, remitía a las consecuencias del 
desencadenamiento de las fuerzas que un grupo de 
individuos fuera capaz de ejercer, sin límite. Porque el 
límite estaba establecido por la magnitud de las 
fuerzas mismas, que dependían del cuerpo humano, 
ayudado por instrumentos crecientemente poderosos. 
Al constituirse instrumentos guerreros de exterminio, 
las condiciones de todo conflicto interhumano 
cambian irreversiblemente. Se sabe que este cambio 
irreversible tuvo lugar en la primera guerra mundial, 
pero las consecuencias son impensables. Que son 
impensables, lo prueban los múltiples discursos 
circulantes acerca del dirimir violento de las 
diferencias entre los hombres. La cuestión de si 
alguien lucha por la justicia queda convertida siempre, 
desde entonces, en una pregunta. Sólo queda saber 
cuándo una lucha puede ser descalificada como tal. 
La lucha contra los nazis, o la resistencia a la 
dictadura militar argentina son ejemplos en los que 
una actitud ética puede definirse con claridad. En el 
siglo XX son excepciones. 
En el caso de las luchas revolucionarias aparece 
otro problema: no pueden triunfar. Nunca triunfó grupo 
humano alguno que pretendiera cambiar las 
condiciones por las que unos hombres son esclavos y 
otros señores. No obstante, toda la historia que nos 
antecede, si nos interesa pensarlo así, nos dice que 
las únicas luchas que han valido la pena son las que 
han tenido como meta la justicia, la abolición de la 
esclavitud. 
Luchar contra la esclavitud, sabiendo que a la 
larga o a la corta prevalecerán los señores, implica, 
primero, fundamentar éticamente la propia conducta, 
segundo, ofrecer un testimonio a la posteridad. Un 
testimonio de la justicia que contribuirá a ofrecer 
resistencia para siempre, en la memoria y en el 
olvido, en la lucha contra la esclavitud. 
En la década de los 70, la conciencia de que 
finalmente prevalecería un poder contra utópico, de 
que el ineludible compromiso con la imaginación 
utópica no podría desprenderse del destino de toda 
revolución, tenía múltiple formas de saber y de 
expresión. La historia de la revolución socialista, 
historia moderna, no hacia más que confirmar una y 
mil veces cómo terminaba cada vez el rapto del 
entusiasmo, la fiesta. Una y mil veces se reitera la 
misma lección. La fiesta, la bella fiesta, finalizaba con 
diferentes contingencias, pero convergente sentido. 
Esa fiesta a la que no era posible negarse había 
corrido siempre inexorablemente hacia su fin. 
La imaginación utópica estaba dotada de la 
capacidad de enunciar la verdad de la justicia, pero 
no era capaz de enunciar la injusticia de su propia 
verdad. El instante revolucionario es efímero. En él 
los sujetados se liberan, pero la esclavitud vuelve en 
el acto en que la liberación trata de sostenerse ante 
sus enemigos y ante sí misma. El acto de 
prolongación del grito libertario agota la voz que lo 
emite, voz frágil y caduca que pronto se silencia 
aplastada por el poder que reaparece con un nuevo 
rostro. El acontecimiento revolucionario, repetido y 
fracasado siempre, presta su servicio en el gesto por 
el que la sujeción se rompe como la ola que después 
de alcanzar su máxima altura y esplendor cae sobre 
la playa. Si la historia no pudiera contener ese grito 
efímero, desaparecería la esperanza. 
La violencia es inmanente a la existencia natural 
o social. Situarla como un fenómeno diferenciado, 
como si pudiera suprimírsela, no hace más que 
ocultarla, anestesiar la piel que será lancinada 
cuando llegue la oportunidad. Suponer que hay algún 
orden en que la convivencia pueda eludirla solo 
congenia con la ingenuidad o con la infamia. Aun así, 
una sociedad y su época puede poseer una plenitud 
espiritual, y estar
dotada de un saber y de una sensibilidad acerca de la 
crueldad, la compasión y el amor, o estas 
modalidades verse debilitadas hasta la extenuación. 
En estos casos la barbarie asume rostros paradójicos. 
El de la brutalidad más extrema, o el de la aparente 
concordia. El de una hueca hipnosis circundada por la 
administración más refinada de la crueldad, a la vez 
que por la carencia de los recursos de enunciación 
que la pondrían en evidencia. 
El juicio y la condena morales sólo son pensados 
en términos penales, porque la insensibilidad que nos 
asfixia, y la pobreza del lenguaje que nos hiere 
requieren del auxilio de las pobres recetas y 
mediciones, de las miradas cuantificadores del código 
penal, inservible para estos fines. Según el 
pensamiento penal, Videla es responsable de un 
número de delitos. Por haber dado las órdenes. El 
inmenso cortejo que hizo posible las acciones de 
Videla no es enunciable en términos penales. Y la 
verdadera magnitud del mal del que es tan 
responsable Videla como jueces, empresarios, 
políticos, dirigentes sindicales, eclesiásticos, 
profesores... se torna irrepresentable. Alimenta un 
resentimiento difuso o una perplejidad muda que se 
encauzan en la diaria experiencia de la sujeción. Es 
imposible encarar ninguna cuestión que merezca 
llamarse ética o moral sin poner en evidencia el fondo 
monstruoso que mora en la sombra. 
Las faltas morales se vuelven posibles cuando 
hay una forma de vida que contiene aquello que se 
hace posible de ser transgredido. El homicidio emerge 
con el lenguaje y la conciencia de la finitud. El robo no 
existe en el comunismo primitivo. El Holocausto 
requirió nuevas definiciones morales y leyes que 
antes no existían. El genocidio, el exterminio masivo 
infligido de manera industrial y anónima son faltas 
posibles en las condiciones de las sociedades 
industriales modernas,     capitalistas, con multitudes 
inclasificables. El crimen antecede a la ley. Se lo 
reconoce por el espanto que provoca, pero cuando 
ocurre por primera vez, acontece fuera de las 
palabras. ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? El 
crimen de la desaparición es un producto de ese 
estado de cosas. En definitiva, no puede ser 
castigado porque no existe la ley capaz de 
reconocerlo. 
¿Por qué estas heridas no cierran, si es propio 
de las heridas cerrar? Las heridas cierran, antes o 
después. Ni siquiera la injusticia las mantiene 
abiertas. ¿O acaso puede decirse que están abiertas 
las heridas por la conquista de América? No, la 
injusticia simplemente se ha renovado, más o menos, 
sobre los descendientes de aquellas víctimas. No ha 
quedado heridas abiertas de la guerra española, ni de 
la segunda guerra mundial. Las guerras no dejan 
heridas abiertas. Pueden producir otras 
guerras, pero no mantenerse en suspenso. Las 
heridas no se heredan, no se pueden mantener en el 
tiempo. Si la carne mortificada no muere, entonces 
sana. No hay tercera opción. Si las heridas 
permanecen abiertas, es porque la mortificación 
continúa, está presente, ocurre. Por lo tanto, estas 
heridas abierta no nos hablan del pasado, sino del 
presente. 
¿Qué esperábamos que hicieran los represores? 
Jünger nos contestaba desde 1934: 
al partisano se lo emplea para operaciones que es 
preciso efectuar por debajo de la zona del orden (...) 
las tareas que a él le resultan adecuadas consisten en 
el espionaje, el sabotaje y la desmoralización (...) en 
el marco de la guerra civil, el partido al que el 
partisano pertenece lo emplea para operaciones que 
no cabe ejecutar dentro de las reglas de juego de la 
legalidad. Los combates de partisanos llevan en sí, 
consecuentemente, el sello de una malignidad 
especial. 
 Al partisano no se le proporciona cobertura; cuando 
es capturado se lo somete a juicio sumarísimo y se lo 
liquida. Así como en la guerra exterior se emplea el 
partisano sin uniforme, así en la guerra civil se le 
retira, antes de lanzarlo al ataque, el carnet del 
partido. Eso hace que siempre permanezca incierto a 
quién pertenece el partisano; nunca podrá 
comprobarse si es miembro de un partido o del 
partido contrario, del espionaje o del contraespionaje, 
de la policía o de la contra policía, o de todo ello a la 
vez; más aún, tampoco podrá      comprobarse si 
actúa por encargo de otros o por su propia, criminal 
iniciativa. Ese claroscuro forma parte de la esencia de 
sus tareas (...) Nunca será posible aclarar la 
responsabilidad de tales casos, pues los hilos se 
pierden en la oscuridad propia de los bajos fondos; en 
esa oscuridad se extingue toda diferenciación 
consciente, también la de los partidos. De ahí que sea 
una falta de discernimiento lo que se expresa en las 
diversas tentativas hoy observables que quieren 
hacer del partisano un héroe
4
. 
En 1984, Orwell muestra cómo el partido 
clandestino, a través de O¨Brien, exige a Winston 
Smith su compromiso para exponerse a un destino 
análogo al descrito por Jünger. 
¿Qué esperábamos que hicieran los represores? 
¿Qué esperábamos quienes teníamos algo que 
esperar? No me refiero a quienes tienen para decir 
"mi vida privada se vio afectada por la guerra", sino a 
quienes dicen "mi vida privada era la guerra". No 
esperábamos en absoluto que actuaran, como dicen 
los socialdemócratas que entablan comparaciones 
falaces con fenómenos ajenos al nuestro, con el 
código penal, como si las masas insurreccionales y 
guerreras de los 70 
 
 
 
 
 
 
 
4 Emest Jünger, Sobre el..., pág. 52. 
fueran efectivamente delincuentes. Esta guerra civil 
también tuvo como parte de la contienda definir cuáles 
eran sus términos. Perdieron todos los intervinientes. 
Los guardianes del orden se convirtieron en 
represores, en parte de su propia estrategia, y en 
parte por la estrategia especular de las formas que 
adoptó la resistencia. La resistencia no fue en esencia 
armada ni política. El terror arrasó con todos los 
"actores". Sólo pudieron resistir los organismos de 
derechos humanos, con apoyo internacional. Esta 
resistencia fue efectiva en muchos sentidos, pero el 
discurso que produjo ha de ser objeto de la crítica. No 
es una descripción de lo real ni un relato de la 
memoria. No puede renunciar a su carácter 
instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde 
eficacia por eso mismo. Basta mirar alrededor. Las 
condiciones en que nos encontramos, y la dirección 
que adopta el curso de los acontecimientos en la 
actualidad. 
Lo cierto es que quienes fuimos protagonistas en 
aquellos años, protagonistas de una guerra, y ésto 
abarcó a un número incierto de personas, número que 
fue un múltiplo del número de desaparecidos, 
sabemos que no esperábamos todo lo que hicieron 
aunque sí todo lo que se les imputa. Lo que no 
esperábamos es lo mismo que no esperaba Scilingo. 
Silingo está tan sorprendido como nosotros. ¿Por qué 
desaparecidos? 
Las declaraciones de Scilingo fueron uno de los 
sucesos más importantes en años. Requiere una 
escucha atenta, más que desprecio o condena. Lo 
confuso de su intervención se relaciona con la 
complejidad de lo que está en juego. Scilingo se 
reconoce como ejecutor de un grupo de 
desaparecidos, arrojados vivos y anestesiados al mar. 
Cumple órdenes. El acto produce repugnancia por 
falta de hábito: si en lugar de arrojar cuerpos vivos al 
mar desde el avión, arrojara desde el avión bombas 
sobre cuerpos vivos en tierra, ¿cuál sería la 
diferencia? En ambos casos, hay solamente víctimas 
y un verdugo. No un soldado, pero ni tan siquiera un 
asesino. Un verdugo es un ejecutor anónimo de una 
sentencia de muerte
5
. ¿Dónde están los verdugos que 
ejecutan sentencias de muerte legítimas? 
5 "El aporte novedoso de las cámaras de gas es el anonimato de los 
verdugos frente al anonimato de las víctimas y en última instancia la 
inocencia de aquellos. Porque en el sistema de las cámaras nadie mató en 
forma directa". Pierre Vidal-Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, 
Buenos Aires, FCE, 1996, pág. 275, selección y prólogo de Héctor 
Schmucler. 
En el diálogo que mantiene Scilingo con su     * 
entrevistado
6
, hay un instante en el que las 
convicciones morales vacilan: es el verdugo quien 
afirma que el fusilamiento es una inmoralidad. Es él 
quien, en términos análogos a los de los nazis, 
supone que matar sin que la víctima conozca su 
destino equivale a sufrir menos
7
. Para el entrevistador 
"el derecho de saber que se va a morir no se le niega 
a ningún ser humano. Es una medida de elemental 
respeto a la dignidad humana, aun en una situación 
límite"
8
. ¿Esas son las opciones a las que deberíamos 
atenernos? Se sitúan en la administración de la 
muerte. Ambas alejadas de igual modo del combate 
en el campo de batalla, donde ninguno de los 
oponentes se encuentra en condiciones de asegurar 
el desenlace. La posesión de la fuerza necesaria para 
garantizar el resultado es lo que convierte al otro en 
víctima. Solamente un castigo que pudiera validarse 
en su dimensión moral podría quedar exento, pero no 
se trata de algo que nos encontremos en situación de 
experimentar. No obstante, hay que decir que, en 
principio, y aunque la historia que vivimos siguió un 
trayecto aberrante, las guerrillas se instituyeron en 
nuestro país sobre el supuesto de que serían capaces 
de aplicar la pena de muerte de manera compatible 
con principios morales. Los hechos lo desmintieron. 
Scilingo dice que le parece inaceptable el termino 
desaparecido, porque él no hizo desaparecer a nadie. 
Eliminó al enemigo en una guerra, cosa que también 
podría haber ocurrido por fusilamiento. Formula un 
interrogante crucial: ¿quiénes los han transformado 
en desaparecidos? "Qué distinto hubiese sido si se 
hubiese sabido la verdad, si se hubiese eliminado los 
desaparecidos para transformarlos en muertos"
9
. 
Omite la participación de los organismos de derechos 
humanos, fundamentalmente la participación de las 
Madres, en la constitución de la figura del 
desaparecido. Las "locas de Plaza de Mayo" no 
admitieron lo que en una primera instancia fue una 
desaparición fundada en razones estratégicas ("crear 
incertidumbre en el enemigo"). Pero 
 
 
 
 
 
6 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. 
7 "Acordar una muerte misericordiosa", palabras de Hitler. Citado por 
Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI 
Editores, 1994, Pág. 146. En la Argentina, la Iglesia Católica propició 
términos análogos. Lo que está en disputa respecto de las palabras con 
que los genocidas acompañan sus actos es el humanitarismo, no la 
inhumanidad. 
 Horacio Verbitsky, El vuelo..., págs. 39-40. 
 "Eliminar los desaparecidos" es la forma de que dispone Scilingo para 
referirse a lo que omitieron sus superiores. Es indudable la perversidad de 
estas palabras. Estamos discutiendo la diferencia entre "matar" y 
"desaparecer".
los genocidas tampoco dieron fin a esa situación 
luego de que perdiera toda significación estratégica 
para ellos. Scilingo declara más tarde todavía, 
cuando ya se está hablando de historia, no de 
secretos militares. Es en este terreno encuadrado 
por tensiones contradictorias donde se configura un 
fantasma, que no es el fantasma del asesinado. El 
fantasma del padre de Hamlet pide venganza 
porque el rey fue asesinado. Se sabe que el rey 
murió, con seguridad. La mentira radica en la 
causa. El desaparecido no es un muerto ni un 
fantasma. Es otra figura. Afirmar que las víctimas de 
los genocidas desaparecieron no implica la 
negociación de la sepultura (como el drama de 
Antígona), sino la negación de la muerte misma. 
Aquí se huele el humo de los crematorios. Cielo y 
mar son receptáculos de masas anónimas de 
víctimas asesinadas para que su recuerdo quede 
indeleble por haber sido borrado en forma tan 
extrema. El mal, entre nosotros, ha leído 
atentamente la historia
10
. 
La movilización total no incluye ya tanto como 
"al bebé en su cuna", sino a los mismos fantasmas. 
La ausencia imposible del cuerpo, la sustracción, 
las impersonas, son objeto del campo de batalla. 
Por parte de los genocidas, como instrumentos 
apropiados para enloquecer de dolor a quienes los 
asesinados olvidaron al irse a la aventura, al 
disponerse en sacrificio
11
 para la muerte y la tortura, 
al entregarse a la causa de la justicia. Para los 
familiares de las víctimas, como referentes de las 
identidades sustraídas. Identidades que primero les 
habían sido sustraídas por la clandestinidad 
revolucionaria, negadora de rostros, nombres y 
apellidos, documentos de identidad y títulos 
profesionales. Comunión de almas
12
. Los familiares 
y las organizaciones defensoras de derechos 
humanos movilizan en la resistencia contra la 
dictadura todo lo que los militantes 
10 "Vidal Naquet dice que toda historia es comparativa", en Pierre 
Vidal- 
Naquet, Los asesinos..., Pág. 255. Se refiere al saber que él práctica, a 
un 
rasgo metodológico. Sin embargo, ¿puede dudarse de que la historia 
tiene sus lectores, y que estos lectores, y que esos lectores 
protagonizan la historia? Las voluntades, los gestos anticipatorios y 
las expectaciones, ¿no se comparan a sí mismos con la historia, en el 
acto de realizarse? La memoria invoca al pasado como el actor del 
drama histórico anticipa el olvido. La analogía no es sólo una 
construcción del historiador como intérprete, como sucede en la 
comparación entre shoah y desapariciones, sino también una 
correspondencia que guía a los actores. 
11 Maurice Blanchot cita a Georges Batille, Teoría de la religión, en 
La comunidad inconfesable, México, Vuelta, 1992, pág. 25. 
"Sacrificar no es matar, sino abandonar y dar". 
12 Maurice Blanchot, La comunidad..., Pág. 26: "Los monjes se 
 despojan de lo que tienen y se despojan ellos mismos para formar 
parte    de la comunidad a partir de la cual se convierten en 
poseedores de todo,     con la garantía de Dios; lo mismo ocurre en 
el Kibutz, lo mismo de las     formas reales o utópicas del 
comunismo". 
políticos, en grados diferentes, con distintos matices, 
habían abandonado, negligido, distraído. (Porque he 
venido para poner en disensión al hombre contra su 
padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra 
su suegra). "¿Sabe qué está haciendo su hijo?" No lo 
sabían las madres. No se le cuenta a la madre que de 
noche se corren riesgos de muerte para cambiar el 
mundo. Porque la madre forma parte de ese mundo 
que hay que cambiar. La madre es la que se 
conforma al mundo porque es la única manera de 
permanecer en paz. No conoce otra cosa, a veces 
teme el escándalo. Cuando esa madre ingenua recibe 
el castigo de la desaparición de su hijo, primero no lo 
comprende. Luego, "muchas de nosotras, sabemos 
también como los torturaron, qué les hicieron, con qué 
aparatos horripilantes que jamás  
imaginamos... "
13
 Ellas no los imaginaron. Los hijos 
debimos imaginarlos, como imagina el soldado el 
campo de batalla que lo espera. La madre sólo 
puede imaginar a su hijo sano y salvo, de regreso. 
La madre sigue el camino de una lenta  
transformación. Es una forma de martirio. "Hasta el 
más tonto comienza a comprender. La comprensión 
se inicia en torno de los ojos. Desde allí se expande 
(...) el hombre comienza a descifrar la inscripción, 
estira los labios hacia afuera, como si escuchara (...) 
la descifra con sus heridas"
14
. En ese trance, aparece 
sin embargo la Madre que no se resigna, ni olvida, ni 
muere. Bastaría con que aceptara lo que debería ser 
evidente: hubo una guerra, y el vencedor mantiene las 
heridas abiertas por crueldad. Esto es ya un logro 
para él, por sí solo. Alguna vez se sabrá que trabaja 
para la eternidad. Para los mil años. Para su propio 
nunca más. Para que punca más los esclavos se 
subleven. No basta con que los esclavos nunca 
venzan. Los genocidas quieren cambiar el mundo al 
revés. Tanta fuerza tienen que ejercer para neutralizar 
la imaginación utópica. Tanta crueldad para invertir el 
entusiasmo de la masa deseante. La reacción debe 
ejercer una fuerza superior. A esa poderosa reacción, 
de los fascismos, totalitarismos, despliegues infinitos 
del mal, debe el capitalismo su supervivencia gloriosa 
que nos desangra y promete desangrarnos sin 
descanso, mientras pueda.        
 
 
 
 
 
13 Historias de vida, Hebe de Bonafini, Redacción y prólogo e Matilde 
Sánchez, Buenos Aires, Fraterna, 1985. 
14 Kafka, "En la colonia..." 
Entonces, dice la Madre, "volví a gritar, alcé la 
voz para que oyeran esos miserables que ahora se 
reían.  Seguí gritando con los ojos cerrados, agarrada 
de los barrotes porque cada grito me devolvía la 
fuerza perdida en la espera, me daba la razón y el 
derecho"15. La ambiciosa punición infligida a la 
imaginación utópica crea y recrea su imagen de 
ausencia, alrededor de esta figura vacía de la 
desaparición, que no tiene relación con los muertos, 
en cuanto los excede. Así, la desaparición, es un 
"exceso", pero como tal imperdonable. Porque 
suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se 
destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida. 
El crimen de la desaparición es imperdonable 
como son imperdonables para las futuras 
generaciones los residuos de plutonio. En el acto de 
producción está implicada una permanencia 
irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la 
desaparición. Muertos son provocados por todas las 
guerras. Los dolores se perdonan y las heridas se 
cierran. Es así. Pero esto no cuenta para nosotros 
porque no tenemos muertos. Asistimos, pétreos, 
imponentes, adheridos al suelo como estatuas de sal, 
a la sustracción de lo único que se puede esperar 
ante la desgracia: la presencia de los cuerpos 
muertos. La tragedia de Antígona ha sido superada 
hasta hacérsenos irreconocible. El cuerpo, 
deshonrado, estaba ahí. Mancillado, el cuerpo no 
eludía el juego de la verdad. 
La inmensa operación, sutil y refinadamente 
perversa de las desapariciones es imperdonable, 
diríamos, ontológicamente, porque fue concebida para 
hacerse imperdonable. No por espíritu de venganza, 
que no se ha dejado ver, por otra parte. Los crímenes 
que son imperdonables no suscitan la venganza 
porque no se terminan. Permanecen sus filos 
acerados hundidos en la carne. Para esas heridas no 
hay memoria ni olvido porque sólo existen en el 
presente. 
Scilingo: verdugo a punto de ser linchado, por lo 
menos en la imaginación, verdugo que denuncia la 
desmesura del crimen que no puede soportar, en el 
que él mismo funge como instrumento inanimado. 
Scilingo, que atrae la atención vindicatoria contra sí. 
Mientras tanto, opera lo siniestro, tal como operan las 
sombras, a la luz del día, pero inadvertidamente. 
Mientras Scilingo, un simple verdugo, señala y 
compromete al aparato del terror, desde otro campo, 
desde el campo nuestro, en el que no hay picanas ni 
capuchas, sino letras e ideas, reaparece lo siniestro, 
lo ominoso. Scilingo, al ejecutar las órdenes 
criminales, tropieza, luego no duerme, después 
denuncia la desmesura atroz, aun sin terminar de 
comprenderla. 
En el mullido prado de la cultura, Víctor Massuh 
profiere elegantes y encubiertas sugerencias 
"filosóficas"16. Mientras el verdugo se ensuciaba las 
manos, el embajador, lejos de los acontecimientos 
sangrientos, recorría los despachos de la cultura. 
Ahora se pronuncia contra la memoria: 
 
16 La Nación del 8 de octubre de 1995 publicó una conferencia 
dictada por el "ensayista y diplomático" Víctor Massuh el 25 de 
setiembre anterior "como parte del programa desarrollado por 
La Nación con motivo de haber cumplido este año el 125 
aniversario de su fundación". Al disertar sobre "La memoria y el 
olvido en la historia contemporánea", el embajador de Videla no 
se limitaba a hacer uso de la libertad de expresión como 
cualquiera podría hacerlo en un sitio indiferente, sino que llevaba 
a cabo un acto inscripto precisamente en una conmemoración de 
particular significación, la de la fundación nada menos que de esa 
ínclita institución, la cual en forma electiva, colocaba aquella 
disertación como emblema. La gravitación de Víctor Massuh en 
el campo cultural argentino no es la proporcionada a sus méritos, 
pero tampoco esta relegado al ostracismo. Mientras sujetos 
mucho menos responsables, porque cometieron actos 
deleznables limitados por el alcance de sus manos, no pueden 
caminar por las calles, Massuh participaba en manifestaciones 
culturales que suponen una incompatibilidad concebiblemente 
obvia con su presencia .Y no se trata de un estigma que 
querríamos adjudicarle, ni tan siquiera del ejercicio de la memoria 
que el critica, sino de sus dichos actuales, insidiosamente - y sin 
revés - apologéticos del horror. Tampoco se trata de atribuirle una 
importancia que no merece. Ofrece un ejemplo de cómo el 
debate acerca de la memoria y el olvido se encuentra restringido 
y requiere revisar los supuestos aceptados, antes que limitarse a 
la voluntariosa insistencia. Sólo un ejemplo, porque no se trata 
más de que uno de los centenares (¿?) de funcionarios 
responsables que ocupan lugares tanto o más significativos. 
Ocurre que compartimos con la cierta oscura confusión acerca 
de la cultura.
15 Historias de la vida 
  
 
 
 
 
 
 
 
una injusticia inmensa vivida en el pasado no se atenúa 
con su evocación sistemática sino que incluso puede 
engendrar otra equivalente. Con el recuerdo también 
despertamos el odio que una vez enloqueció a un pueblo y 
lo manchó de sangre inocente (...) es un odio culpable; 
pero sus imágenes horrendas llegan a cubrir de modo tan 
persistente todo el ángulo de la mirada que en algún 
momento, inexplicablemente, se despierta un odio de otro 
signo (...) Un minuto más otorgado a la descripción del 
mal y este cobra nueva vida (...) el enemigo es un ser 
humano, un potencial compañero, el punto de partida de 
una nueva alianza; no se pregunta qué hizo. Sólo 
pregunta qué quiere hacer en adelante, si será el 
interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez el 
futuro (...) El olvido (...) permite el reencuentro de los 
adversarios bajo una nueva luz. No se exige al otro que 
reconozca sus errores, que pida perdón; ¿acaso se es Dios 
para otorgarlo? El saber si sus manos están desarmadas y 
son aptas para levantar el nuevo edificio, si es capaz de 
ser solidario en la obra común. ¿Le negaremos esta 
posibilidad? Sólo el olvido de la culpa puede crear el clima 
necesario para otra aventura creadora?
17
 
 
 
17 El subrayado es mío. Este texto merece formar parte de 
un verdadero género, con rasgos propios. Literatura que 
anticipa o justifica el horror, no ofrece directamente 
flancos al gesto crítico. Elude la impugnación al omitir 
toda referencia a aquello que se percibe como horroroso. 
Los victimarios y las víctimas saben de que se esta 
hablando, aun sin garantías. Los textos que conforman 
esta clase de literatura no suelen ser combatidos ni 
comprendidos cuando son escritos. Sus significados se 
debelan retrospectivamente. En este caso se exponen 
todos los argumentos convenientes para ocultar aquello 
que por no haberse terminado de consumar, dado que su 
esencia es el no acabamiento, se encuentra presente en 
su continuidad. Textos que mediante sus juegos de velos y 
develamientos no están destinados a la polémica, sino al 
acompañamiento intelectual o doctrinario de ciertos 
actos. La relación entre cultura y barbarie encuentra aquí 
su manifestación más trivial. 
 
Desaparecidos 
 
Víctor Massuh y Scilingo nos han inspirado acerca 
de la reconciliación. Las guerras son las que se 
olvidan, efectivamente. Massuh ofrece ejemplos 
heterogéneos pero convergentes, de reconciliación, 
de paz
18
. No se comprende entonces por qué no nos 
reconciliaríamos en la Argentina. ¿Por perversidad de 
los memoriosos? Cuidado, podríamos despertar al 
monstruo, sugiere cauto, preocupado por nuestra 
salud. Es fascinante, con la fascinación que produce 
el mal absoluto, apreciar cómo omite 
cuidadosamente decir en forma directa que propone 
olvidar lo inolvidable. ¿Necesitan las guerras que da 
como ejemplos sus argumentos para ser olvidadas? 
Es claro que los adversarios se reconcilian. No lo 
hacen cuando el conflicto consistió en una ruptura 
que se infligió como ruptura, como dolor instaurado 
para siempre. Cuando ésto ocurre y ocurrió pocas 
veces, ocurrió en el Holocausto y ocurrió en la 
Argentina de los desaparecidos, el crimen se 
mantiene en acto por la denegación. 
Si alguien tuviera dudas sobre el destino de la 
imposible reconciliación, haría bien en leer 
atentamente este discurso que La Nación toma como 
emblema de su aniversario. Si alguien creyera 
todavía que "cultura" es un término protector del 
horror haría bien en examinar algunos de los pasos 
dados por este intelectual de la dictadura, 
mostrándose en los salones literarios, con sus 
correspondientes amigos ensayistas judíos, lejos del 
barro y de la sangre, sólo aportándoles sus avales. 
Una de las tantas claves, de cuya totalidad no 
disponemos ni nunca dispondremos, en relación a la 
pregunta de "cómo pudo suceder", se encuentra allí 
donde no se espera hallarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
18  La caída del muro de Berlín, la abolición del 
apartheid en Sudáfrica y el proceso de paz entre Israel y 
la OLP. El hecho de que nuestro país se haya visto 
involucrado en este último conflicto contribuye así mismo 
con sus rasgos siniestros a la intervención de Massuh. Las 
dos bombas que estallaron en Buenos Aires, lo hicieron en 
conexión con la misma trama que fue responsable de los 
desaparecidos. Quienes no olvidan y enlazan sus 
memorias asesinas desmienten también al articulista de 
La Nación. 
 
